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PHILIPPE PARRENO

L'exposiion comme prauque de hiberté

<

-§ La construction de situations commence au-dela  est ainsi faite pour étre vécue par ses construc-

de I'écroulement moderne de la notion de specta-  teurs. Le réle du «public», sinon passif, du moins

- cle. Il est facile de voir 2 quel point est attaché 3  seulement figurant, doit y diminuer toujours, tan-

~ Taliénation du vi monde le principe méme du  dis qu'augmentera la part de ceux qui ne peuvent

i m-intervention. On voit, & linverse,  étre appelés des acteurs mais, un sens nou-
) : veau de ce terme, des «viveurs»',

Philippe Parreno fait partie de la génération

- d'artistes qui a émergé au début des années "
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tiques allaient radicalement renouveler le paysage
artistique francais. Portée principalement par Nicolas
Bourriaud et Eric Troncy?, ce qu'on a pu appeler la
«nouvelle vague» artistique s’est imposée, paradoxa-
lement, par une mise en retrait volontaire, par une
modestie de moyens, par une insouciance totale
vis-a-vis de toute téléologie de la pratique artistique;
en rupture compléte avec ce qui marchait jus-
qu’alors, a savoir la peinture, les grands formats,
I'expressionnisme individuel et la grandiloquence
pompiere propres aux années quatre-vingt. Les ex-
positions auxquelles ces artistes participaient alors
avaient un caractere résolument collectif — loin des
traditionnels show-rooms que sont souvent les «ex-
positions de groupe» —, les travaux se répondant
les uns aux autres dans une stimulation réci-
proque; 'ensemble relevant d'un spectacle son et
lumiére, d'un paysage atmosphérique, voire d’un
laboratoire dans lequel le visiteur était invité a par-
tager différentes activités et expériences.

«Lors d’'une conversation avec Liam Gillick en
1991, nous avions estimé que les artistes des an-
nées 1980 avaient fait beaucoup de shopping dans
les bons magasins. Nous avions également conve-
nu que les artistes des années 199o seraient proba-
blement ceux qui a dessein iraient faire du shopping
dans les mauvais magasins», écrit Eric Troncy, dans
un texte évoquant le changement de registre des
années 1980 aux années 1990, dans I'art et dans le
cinéma en particulier: passage du clean au gore, du
tout-normatif a I'exaltation de I'atypique, voire du
monstrueux*. Moins stire d’elle-méme, moins
portée par le désir de faire ceuvre a tout prix, moins
préoccupée par I'histoire de I'art et par la représen-
tation, cette génération d’artistes était en effet préte
a prendre en charge le réel (tout le réel, sans souci
de hiérarchie), le quotidien, les relations humaines;
soucieuse de composer avec une culture commune
faite de musique, de cinéma, de Bp, mais aussi de
télévision et d’images multiples, dans un mouve-
ment de recyclage permanent.

C’est dans ce contexte fébrile que Philippe Par-
reno a développé un travail protéiforme, fait de per-
formances, de conférences, de vidéos, d’édition,
d’ateliers de travail et de fétes, multipliant de surcroit
les collaborations avec d’autres artistes ainsi qu’avec
des personnes étrangéres au monde de l’art.

Poster Twice, ANN Lee CoLors, 2000; PHOTO : (I. KALkKINEN) MAMCO, GENEVE.
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«One Thousand Picwres Falling
from One Thousand Walls»

Tel est le titre énigmatique de sa récente «exposi-
tion rétrospective» — «mise-en-scéne » ou «paysage»
seraient en l'occurrence plus adéquats — au Mamco
a Geneéve’. Congue comme un parcours 2 travers
différentes salles, I'«exposition » se présente comme
une succession d’espaces, aux atmosphéres A chaque
fois singulieres, dont le fil conducteur, étrangement,
est le son. La premiére salle est apparemment vide,
simplement recouverte d'une épaisse moquette
grise; un haut-parleur transparent est accroché au
plafond, dans un coin. Des sons provenant des
autres salles y parviennent étouffés. Du haut-parleur
part un «chemin», matérialisé au sol par un pan
de moquette bleue, qui améne 2 la piéce suivante.
La, dans I'obscurité, est diffusée la vidéo Anywhere
Out of the World (2000): une voix féminine semble
parcourir la piece, courant d’une enceinte a l'autre,
et s’évanouissant 2 la fin dans la salle suivante.
Annlee raconte son histoire. Sur I’écran, c’est un
personnage de synthése, fragile figure de petite
fille aux teintes bleutées et aux yeux immenses,
stylisée a I'extréme, qui s’adresse au visiteur de
fagon troublante: «Je m’appelle Annlee [...] Jai été
achetée pour 46000 yens [...] J'ai été dessinée pour
pouvoir intégrer n'importe quelle histoire, mais
sans chance de survivre 3 aucune d’elles [...] Aprés
avoir €té vendue, j'ai été redessinée [...] ]'appartiens
a celui ou a celle capable de me remplir d’imagi-
naire [...]». Annlee est en effet un personnage de
manga japonais, dont Pierre Huyghe et Philippe
Parreno ont acheté les droits a une agence spéciali-
sée dans la production de mangas. Alors que les
personnages destinés a avoir une longue existence
valent trés cher, Annlee n’a pas été congue pour
survivre trés longtemps. Les deux artistes se sont
donc emparé de cette petite coquille vide, 'ont syn-
thétisée pour la « remplir», lui donner une identité,
des traits psychologiques ainsi qu'une voix, chacun &
sa maniére®.

«Not a ghost, just a shell » — «Pas un fantéme,
juste une coquille» —, poursuit la voix sur I'enceinte
de la troisiéme salle. On suit donc le fil, pour décou-
vrir une salle plus éclairée, tapissée de dessins et
d’'une affiche figurant Annlee, ayant pour titre la
fameuse phrase «No Ghost Just a Shell», « Shell »
étant symbolisé par le logo de la société pétroliere.
On entend de longs riffs de guitare provenant d’'une

autre salle: dans celle-ci, soudain, le silence, et une
lumiére forte éclairant sur un mur la photographie
d’un enfant d’une dizaine d’années, au visage
poupin et enjoué, mais dont, étrangement, le corps
et les mains surtout ne «cadrent» pas avec le reste.
Le cartel nous apprend qu'il s’agit d'une photogra-
phie d’Inez van Lamsweerde dont on connait les
troublantes images retouchées sur ordinateur. Il
pourrait donc bien s’agir d’'un étre hybride, un corps
d’adulte affublé d’une personnalité d’enfant — cette
bouille ronde, ce regard effronté, ce bout de bois
rafistolé qu'il tient dans ses mains, ce sac en plas-
tique bleu qui dépasse de sa poche... La lumiére
s'éteint. Sur un autre mur apparait une image vidéo,
comme s'il I'on avait subitement ouvert une fenétre
sur I'extérieur: un paysage nocturne apparait, qui
ressemble a un terrain vague. Au fond, on apercoit
des immeubles, tandis qu’au premier plan, des
sacs plastiques multicolores sont accrochés a de
petits arbres morts. Sur le rythme lancinant des
accords de guitare (une musique d’Angus Young),
I'image, presque immobile, s’anime en fonction de
variations atmosphériques et temporelles (brouil-
lard, vent, aube, aurore). Les éclairages tournent,
passent par moments sur les sacs qui prennent
alors des allures de feux colorés irradiant dans la
pénombre. Le titre de I'installation est énigmatique:
Crédits, suivi d'une quinzaine de noms. «Ce film
est le résultat d'une enquéte autour d'un lieu. Il est
le produit de différents points de vue subjectifs re-
groupés autour d'un souvenir», explique Parreno.
Ce lieu, ce sont les terrains vagues qui entourent les
villes nouvelles au moment du lancement du pro-
gramme des zup (Zones d’Urbanisation Prioritaire)
en 1976. Le souvenir, ce sont les enfants qui protes-
tent contre la disparition de leurs terrains de jeux en
dégradant les arbres plantés par la municipalité et en
accrochant des sacs plastiques aux jeunes pousses...

Dans la salle suivante, un curieux silence, et un
grand vide. Au sol, comme pour donner vie 4 cette
piéce close, un assemblage de morceaux de mo-
quette plus foncée dessine 'ombre d’une fenétre
entrouverte et les barreaux d’un balcon. C’est la
salle de lecture. Dans un coin, des magazines sont
posés par terre, que le visiteur peut feuilleter. 11
s’agit de Anna Sanders — L’histoire d’un sentiment,
«revue-synopsis » publiée en 1997 (en collaboration
avec Pierre Huyghe), dont 'unique protagoniste,
Anna, n’est révélée que par le choix des articles, des
photographies (aucune d’Anna elle-méme) et de la
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maquette: une histoire en creux en quelque sorte,
amenée a se développer dans d’autres publications
qui devraient présenter de la méme maniére d’autres
personnages. Dans la salle suivante est projeté Vi-
cinato 2 (2000)’, un film en couleur de onze minutes
dont le scénario est basé sur une conversation entre
Liam Gillick, Douglas Gordon, Carsten Héller, Pierre
Huyghe, Philippe Parreno et Rirkrit Tiravanija. Sur-
plombant Monaco, les quatre protagonistes (des
acteurs professionnels) échangent des propos sur
leur fonction dans la société, sur les possibilités
d’action, sur I'évolution du capitalisme, sur les alter-
natives a trouver, tandis qu’une voix off commente
par moments les attitudes ou les propos des person-
nages. Cette derniére salle débouche sur la premiére;
retour au silence, retour a la lumiére du jour.

Sauver les images, combler les vides

Si, comme on I'a dit, I'ceuvre de Parreno se présente
sous de multiples facettes, puisant ses références
et ses sources dans des régions multiples, accumu-
lant les clins d’ceil et les private jokes, offrant des
niveaux de lecture et de signification inépuisables,
cette exposition genevoise concentre néanmoins
les principaux enjeux de la démarche de I'artiste,
entreprise depuis plus de dix ans. «Philippe Par-
reno ne se présente pas tant comme un créateur
d’objets que comme un sauveteur d’images, une
sorte de “mémoire vive”», écrivait Jean-Yves Jouan-
nais en 1992° Le travail de Parreno semble en effet
relever d’'une vaste entreprise de récupération: il
s'agit de piocher ici et la des souvenirs, des moments
de socialité éphémeres, des images vouées a dispa-
raitre, des expressions langagiéres, des témoigna-
ges ou des objets, et de les réinvestir d’'une charge,
de leur donner forme quand ils n’en ont pas ou plus,
de les transformer de facon a ce qu'ils acquiérent
un statut nouveau; une entreprise de reconstruction
de signes, en somme, qui consiste a raccrocher les
signifiants aux signifiés qui s’en étaient éloignés.
Ce qui donne néanmoins a I'ceuvre son caractére
énigmatique, c’est que les signifiants ne sont pas
toujours rattachés aux signifiés qu’'on leur aurait
désignés a priori. D’ou1 ce trouble parfois, cette con-
fusion savamment entretenue, qui désorganise les
réflexes des visiteurs et donne naissance i une
«réalité » autre, a de nouveaux points de vue sur le
monde, a une perception 2 la fois faussée et comme
régénérée.

Poster Twick, VicinaTO 2 (FiLm), 2000; pHOTO : (I. KALKKINEN) MAMCO, GENEVE.

Paces sulvanTes: No More REALITY (BATMAN RETURN), 1991 PHOTO : AIR DE PARIS.
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Lorsque, par exemple, Parreno demande i des
enfants de participer & une manifestation et de dé-
filer sous des banderoles portant I'inscription «No
More Reality?», lorsqu’il invite les visiteurs d’une
galerie a chausser des Reebok et des lunettes qui
alterent la vision normale™, lorsque enfin il envoie
un «facteur» sonner chez les gens pour leur faire
commenter des images", il injecte des perturba-
tions dans le monde ordinaire, il crée des courts-
circuits pour engager un processus de re-création
du réel. Subitement, les choses ne semblent plus
étre a leur place, les personnalités se détachent de
leurs enveloppes, les comportements ne cadrent
plus avec la norme. De méme, dans le troisiéme vo-
let de « No More Reality», Parreno puise des objets
dans des films 2 succes pour en faire des arréts sur
image a réinterpréter dans le réel: le grille-pain du
sitcom Alf devient ainsi une sculpture (One Hun-
dred Toasts and Toaster, 1991), le panneau indica-
teur du générique du film Twin Peaks prend des
allures monumentales (Welcome to Twin Peaks,
1991), tout comme le ballon emprunté 2 Batman
(Batman, 1993). «L'enjeu était de matérialiser, de
faire exister des moments furtifs et de les faire accé-
der au réel, de les inclure littéralement dans notre
environnement: c’est le contraire de la réalité vir-
tuelle, c’est de la virtualité réelle» commente Par-
reno™. Puisqu’il est dorénavant entendu que le
monde est fait d’«images en circulation », Parreno
reprend la proposition et I'inverse: il nous invite 2
circuler autour des images, 2 les traverser méme,
en adoptant un point de vue qui n’est pas celui du
téléphage, ni méme d’un spectateur, mais celui
d’un regardeur actif. Il s’agit de «se demander com-
ment un événement peut encore exister, peut étre
présenté, quand il est terminé®», de vampiriser les
images en quelque sorte, de les réaliser, littérale-
ment, comme pour éviter qu’elles ne s’évaporent
trop rapidement.

Gérer le temps, metre eN scéne

Si Parreno fait souvent référence au cinéma, il a
aussi adopté semble-t-il 'attitude et la fonction du
metteur en scene: il emprunte au réel (des faits, des
images, des conversations), les scénarise, puis leur
«donne corps» en les dotant d’'un temps et d'un
espace spécifiques. L'exposition genevoise est i cet
égard exemplaire: I'artiste parvient a exposer du
son, du vide, des souvenirs, du silence, du temps
de lecture, de 'ombre, du manque, de la parole. Tout
son travail pourrait se résumer a cette figure de la
coquille vide; collection de formes en attente de
fonds, de creux en attente de pleins. L'exposition
elle-méme se présente comme un paysage a tra-
verser, chaque visiteur y puisant des unités dis-
tinctes qu'’il a le loisir d’assembler comme bon lui
semble afin de construire son propre récit. Comme
le soulignait Nicolas Bourriaud, l'artiste donne des
pistes; a chacun de faire le reste: «Ce qui m’inté-
resse dans ton travail ce sont en premier lieu les
préoccupations fonciérement démocratiques qui
I'animent: on nous a assez répété que I'art nécessi-
tait un regard “aristocratique”, qu'il “élevait” I'ame
humaine, qu’il transcendait les préoccupations
quotidiennes... Or, tu ne cesses de construire des
situations d’exposition régies par un strict souci de
“laisser sa chance” & chacun'». L’exposition comme
espace inachevé et comme pratique de liberté.
Pour «Snow Dancing»®, par exemple, Parreno
avait invité, pour la veille du vernissage, une cen-
taine de personnes a une féte dans les locaux du
centre d’art oti elles avaient eu la possibilité de par-
ticiper a différentes activités. Le lendemain, jour
de I'inauguration, I'espace était déserté mais avait
été modelé par I'usage qui en avait été fait la veille, et
dont il portait les stigmates. De méme, pour con-
cevoir « L'Etabli»*, I'artiste avait invité différentes
personnes a venir passer le 1 mai dans la galerie,

Ci-coNTRE: NO MORE REALITY (ALF), 1991; pHOTO : AIr DE PARIS.
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afin qu’elles s’y adonnent a leurs hobbies tout en
produisant quelque chose en commun. Couture,
bricolage, montage de circuits électroniques, cui-
sine, peinture avaient ainsi été requis pour occuper
la journée et pour fabriquer des ours en peluches
capables de «répéter les secrets». En appuyant sur
la patte d’une peluche, on pouvait lui glisser quel-
ques mots a l'oreille et enregistrer le message; en
la pressant de nouveau, le secret était répété. La
journée avait été filmée par un vidéaste amateur
et, les jours suivants, 'exposition se présentait
comme une installation: les ours en peluche, posés
sur une table, regardaient le film de la journée de
préparation. En créant ce type d’événement, Par-
reno court-circuite les modes de diffusion tradi-
tionnels de I'ceuvre d’art, ses conditions de visibi-
lité, ses possibilités d’appréhension. D’une part,
I'artiste et ses coréalisateurs sont engagés dans un
meéme processus, sans que soit établie de préséance
de 'un sur 'autre; d’autre part, I'«exposition» en
elle-méme ne dure que quelques heures, le reste
étant affaire de commentaire. « Une exposition, c’est
comme ces films a happy ending, quand 2 la fin du
film, le héros ne meurt pas mais survit 4 I'histoire.
Une exposition, c’est quand a la fin, il y a quelque
chose a voir7», écrit Parreno, défaisant par I'absurde
les rouages traditionnels de la représentation. Il
s’agit de créer des événements qui donnent lieu 2
des formes en constante évolution. L’art, A cette
aune, n’a plus rien a voir avec la problématique de
I'objet, mais avec I'idée d'un processus, et c’est dans
cette mesure qu'il est capable de sortir du temps
sacré instauré par le lieu d’exposition, pour se ré-
pandre dans le temps social.

Imner, prendre en charge

Parreno aime faire parler les gens. Il donne une
voix a Annlee pour qu’elle puisse exprimer sa per-
sonnalité naissante, il transforme des nounours en
échotiers; les figures de la protestation sociale sont

récurrentes dans son travail (réunions, discours,
manifestations), et nombreuses sont les occasions
de recueillir des voix, sous la forme de souvenirs, de
témoignages ou de conversations organisées. De
méme, I'imitation est un mode d’expression qu'il
affectionne particuliérement. L'imitateur est en effet
celui qui dés-autorise la parole. A travers lui, ce sont
des milliers de voix qui s’expriment, s’opposant
par 1a a la parole, unique et singuliére, du spécia-
liste. L’imitation dé-hiérarchise, dé-normalise; elle
brouille les canaux traditionnels de la communi-
cation comme elle altére les modeles de compor-
tement: lorsque j’imite, les autres parlent a travers
moi comme je parle 4 travers les autres, et j’adopte
de surcroit leur maniére de penser. Dans La Nuit
des héros'®, Parreno met en scéne un historien de
I’art, Dante (incarné par I'imitateur Yves Lecoq), qui
s'isole afin d’écrire une histoire de I'art moderne.
Peu 2 peu, les personnages le vampirisent et on le
voit entrer dans un étrange état de schizophrénie :
Yves Klein, conversant avec Lucifer, prend la voix
de Jean-Pierre Papin, Andy Warhol commence a
parler avec la voix de Francoise Sagan, et ainsi de
suite... tandis que Béatrice, la voisine de Dante,
tente d’opposer a sa folie des images de la vie quoti-
dienne qu’elle filme dans son environnement. Dans
le cadre d’un projet sur Yves Lecoq (L’Homme public,
1994-1995), Parreno avait demandé a I'imitateur
de prononcer un discours pré-inaugural, précédant
I'inauguration officielle du Musée d’art contem-
porain de Marseille par Jacques Toubon, alors mi-
nistre de la culture®. Lecoq commencait par pren-
dre la voix de Toubon, puis empruntait les voix de
différentes personnalités, ridiculisant plus ou moins
les discours officiels. Une corde avait été coupée pour
clore I'allocution, puis recollée juste avant I'arrivée
en scéne du ministre. «Il n’y a pas de différence
fondamentale entre le réel, 'image et le commen-
taire, explique Parreno. Je cherche des espace-
temps dans lesquels ces trois éléments peuvent
étre appréhendés simultanément®». L'imitateur,
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somme des possibles, média personnifié, nceud
interactif, est 'incarnation de cette trilogie: a la fois
individu (singulier, authentique), homme public
(pluriel, imposteur) et commentateur (critique, en
marge). « Ne croyez pas ce que Vous Croyez voir»,
intime Parreno imitant dans une de ses conférences”
la voix de Godard; «un arbre de Noél au mois de
juillet, [...] «ce sera une ceuvre d’art pendant onze
mois de 'année et le douziéme mois, ce ne sera
plus une ceuvre d’art, ce sera Noél...». L'imitation
devient ainsi ce qui, paradoxalement, révele I'illu-
sion; elle s’oppose en cela aux effets hallucino-
génes de I'univers médiatique dont est saturé notre
quotidien®.

Face au simulacre généralisé, Parreno oppose
un mode de résistance pervers: I'infiltration. Il ne
s’agit pas de dénoncer une réalité imperméable,
de laquelle on se sent exclu; il s’agit de jouer, dans
tous les sens du terme, avec le déja-donné. Le monde
de l'art, comme le monde «réel» a des frontiéres
poreuses; les passages et les échanges de l'un a
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l'autre sont possibles. Le jeu sur les temps de I'ceuvre
d’art (temps de fabrication, de visibilité, d’appré-
hension et de «persistance ») est pour Parreno une
facon de sortir du schéma rigide de la représenta-
tion, imposé depuis des siécles, pour investir les
structures sociales en douceur, et pour gérer la
possibilité d'une intégration de I'art dans d’autres
canaux de communication.

Elisabeth Wetterwald est critique d'art. Elle vit & Paris.

French artist Philippe Parreno is part of a gener-
ation of artists who readily deal with the atypical,
even the monstrous. Recycling souvenirs, destitute
images, testimonies or objects, he reinvests them
with a charge that gives the work an enigmatic and
troubling aspect. In short-circuiting the work’s tra-
ditional modes of dissemination, presentation and
reception, Parreno proposes a perverse type of re-
sistance: infiltration.
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du «détournement» chére
aux situationnistes.

Parachute 2001
12/12



